徐永泉

一

我上初中不久，母亲被乳腺癌夺去生命。母亲的病在之前一两年被诊断出来。

我们巫山，癌、岩念一个音（ái），每当听到看到父亲与大人们说起母亲的中晚期癌症时，我脑海中显现的，是一幕幕陡峭险峻的悬岩大山，看不见半缕阳光，听不到一丝鸟鸣，找不到上山、出山的路。多么想放声痛哭。

父亲不止一次避着母亲，却当着我们小家伙，向旁人说起母亲病情的严重。最令我刻骨铭心和深感遗憾的是，不仅母亲去世时我不在身边，连下葬前都未能看上最后一眼，而这，也是父亲造成。

那天正是星期六。我其实打算回家的——看看久病的妈妈，从家里带点豆豉、鲊广椒之类的咸菜到学校。然而，从上午第二三节课开始，一位老师和几个比我大些的女同学，就若无其事地关切地阻止。父亲特意给学校带信把我瞒着，并设法不让我回家。

妈妈已无力挽回，让娃儿们减轻些心灵的伤痛吧。何况当时，我在巫山县东北边陲的骡坪中学读书，突然得知母亲病逝，跌跌撞撞回去，出了意外怎么办？从学校回家，近六十里山路，尤其是过大梯子岩，云雾在额头飘，雀儿在脚跟叫，脚下万丈深渊。最险处，绝壁上搭一架黑乎乎的陈旧木梯，须手脚并用，十分小心，一点点攀爬挪移。

随着年岁的增长，我愈来愈感到，人一生中，有时真的需要这样一种爱，为你放缓可能经受的巨大痛苦的坡度。

二

初中毕业，预考分数远远超出中专预选线。由班主任老师带到县城体检，正考。之后，回家等消息。那阵子，父亲或靠在椅子上闭目养神，或衔着烟杆不停吧嗒，或漫无目的来回踱步。“来，我说，你这次考师范无非两个结果，一是考不起，二是考得起，你估计哪个可能性大？”“后一个。”我说这话时眼睛几乎没有看父亲，其实心里并无多大把握，想让父亲高兴而已。

可我错了。

“考得上？”“嗯。”我的回答似乎出乎他意料。“依我看，还是考不上的可能性大。你不是说数学有两道几何题没动起笔吗，再说，你体质恁差，又瘦又矮（当时十五岁，身高一米三一，体重二十五公斤），当老师站在讲台上，不像，不像。”

后来终于明白，父亲的打击原来是一副无形的减震器——放飞的心情倘使被意外折翅，可以轻软着陆。

在邻县巫溪读了一年半中师后，寒假回到家中，我得了一场大病。大约由感冒引起，几天后不停地说“东方红，太阳升”、“对头，对头就是对脑壳”之类的胡话，并一遍遍乱七八糟呼喊着父亲的名字：徐万谦，谦徐万，万徐谦……

后来听说，那天正是大年三十，一桌年饭静静冒着热气，全家没一人肯去吃。我在高声展示父亲名字的三个字可以怎样排列组合时，父亲在我身旁默默流泪——我从来没有亲见父亲哭过。后来听说，当时交通极为不便，父亲请几位身强力壮的老乡，把我绑上滑竿，匆匆抬行百余里，送到县医院。好几个月差不多都处于深度昏迷。家人一边为我治疗，一边准备后事。

意外地活过来，一年后复学。复学后第一次考试得了九十二分。试卷一发下来，我就给父亲写信，让他明白儿子康复得不错，不仅能坚持学习，还成绩优秀。

我又错了。

父亲立即回信。“要是你考六七十分我就高兴了，你身体不好，要特别注意休息，学习只要能及格，分数越少越好。”

常说严父，严肃的严，严格的严，严厉的严，却有种严格叫宽松，宽和的宽，轻松的松。

三

叶落归根。八四年父亲退休后回了生养他的老家大昌古镇。

参加工作不久，一日在家随口哼唱一首当时很流行的爱情歌曲，被父亲听见。“耶，格老子，想媳妇了？”我笑而不答。他说，想是正常的，可不要过于想，教你——想女娃子想得很时，赶紧跑步，跑个一两里路，自然就好了；还有个办法,找根细竹签儿什么的，轻轻掏自己耳朵。

八六年秋冬，父亲病重，他没让我请假完整地照顾过一天。弥留之际，父亲微笑说，我死了你们都不哭，只管高兴些，也不用打闹丧鼓。父亲难道就要走了么？儿时跟他在一起的美好情景不禁在脑海浮现——

月光如洗，我的小手被一只宽大温热的手牵着，在地坝转了一圈又一圈。“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓……”我背过几首童谣，爸爸来了兴致：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来……”夜，静谧安详；爸爸的歌声浑厚，辽远。身为村小老师，爸爸更写得一手漂亮字。冬天，他把人、口、上这些简单的字用粉笔写在房门背面，一家大小围坐地炉烤火时，他就教我们认。

……

听父亲的话，父亲去世时我们没有过多地痛哭。除了一摞旧书和几样旧家具，父亲留给我们的没有别的，只是父亲。