外公在我出生的时候已经五十五岁了，等我长到五岁时，外公已经年届六十了。上小学前我就一直在外公家，便慢慢恋上了那小楼的味道。退了休的外公闲来在家侍弄些花草，种些蔬菜以自娱；外婆年轻时是文工团的“花”，闲下来也在自家院子里搭个戏台，轻移莲花步，甩甩水袖，唱上两段。我的童年便在这院子和木楼之间穿过了……

记得外公的院子蛮大的。东边和南边种着些果树和蔬菜，西边尽是花，中间有口幽深的青石井。小时候我不乖，外公就把我扛在肩上粗声粗气的吓唬我：“不乖就扔到井里了！”这时我就拼命地扯住外公的头发不放，就怕他来真的，从那时起我看见井就远远地站着，有些害怕的感觉。

我一脸木然地回外公家帮外婆收拾他的遗物，外公的书房外有一棵栀子树，房间里有栀子花的味道。我开始收拾外公的书桌，拉开抽屉时发出“咔”地一声，像一位老人沉重的叹息，里面有一些照片，外公永远是笑吟吟地。

静静地，泪流了下来。我咬着自己的嘴唇，努力不让自己大哭出声。

这时我才意识到那个能扛起我跑的老人，那个能种一院子鲜花的老人，那个能说着故事哄我入睡的老人已经离我而去了……